mcdanielr41

中國時報【江家華╱台北報導】

作家齊邦媛耗時五年，以八十高齡、邊流淚邊寫下《巨流河》，六百頁、廿五萬字，書寫她隨著父親齊世英，從長城外的「巨流河」到台灣恆春「啞口海」的逃難經歷。台大中文系榮譽教授林文月說，「她（齊邦媛）寫出中華民族的辛酸歷史，包含整個廿世紀顛沛流離的縮影。」

相較齊邦媛的自發性書寫，林文月則是受到中央文物供應社邀請，四十之際出版《青山青史》，書寫外祖父連雅堂不為外人知的人格特質，留下「先賢先烈傳記」史料。私下有著四十年交情的兩人，昨日在台灣大學圖書館舉行「百年河山」學術對談，暢談個人家族史和讓後代借鏡理解民國百年發展史。

兩人書寫的父執輩也都是「歷史中了不起的人物」。林文月認為，一般人寫父親或外祖父，可能只是私生活的分享，但她們會碰觸到公眾領域關心的議題，「儘管如此，我們的書寫能讓外人看到他們有血有淚的一面，不只局限某種僵硬的性格象徵。」

林文月以連雅堂遊西湖時，寫下詩作〈青山青史〉，取青山為美景、青史比喻連雅堂當時未完成的志業，揭示連雅堂胸懷大志。

當她書寫《青山青史》，被其中二事困擾。一是連雅堂年輕時的紅粉知己、藝旦王夢痴，讓外界議論紛紛。林文月瀏覽兩人往來的書信詩篇，認為兩人存在高尚的浪漫情懷，並非普通男女感情。二是連雅堂曾寫「台灣鴉片煙特許問題」一文，讓有心人士曲解為鼓吹吸食鴉片。「舅舅連震東也與我深談這件事，發現背後另有實情，後來解決這部分疑慮。」

齊邦媛以第一人稱寫書，將逃難經歷寫得鉅細靡遺，她說「我的記憶力還真是好，就連母親哭泣的聲音都仍猶在耳，我都還能記得當年的聲音、氣味。」

她說最常被問到：「為何書中遇到的都是好人？」她答說，父母身邊人士富有理想、浪漫情懷、想的也少，總在有難時情義相挺，和現代人極為不同，因而此書也展現他們的樣貌，「我的父母絕對值得書寫，他們為了理想犧牲那麼多，即便他們不是我的父母，我也會寫，因為值得寫。」

齊邦媛表示，基於使命感，她必須在活著時，說完她們這一代的故事。但她也打趣道，「結果寫完我還活著，非常的意外和失落。」

有一天，小明跑去台東民宿玩，一路上看到許多酒吧，便走了進去，見到許多清潔公司人員正拿著儀器在喝酒，他不解地問清潔公司裡面的人說，你們要去那裡做清潔呢?你們不是台北清潔公司嗎?怎麼在這裡?那清潔人員就回他說台北清潔人員屬於台北清潔公司，而台北清潔公司卻又跟台中搬家人員合作，導致台中搬家公司不在是單純的搬家公司了，不但要搬家還得修理熱水器呢，你看看有瓦斯熱水器、電熱水器、熱水器、熱泵熱水器、太陽能熱水器和電能熱水器等。那小明又開玩笑地問，油漆粉刷有沒有阿?台北清潔公司本身是沒有，但是做台北清潔這行倒是很多人會包辦，那人說到。突然間電視新聞開始播報小琉球民宿最近多夯，多受歡迎之類的。旁邊一個沉默的老頭突然喃喃自語地說，這跟seo有什麼兩樣?懂不懂網站排名阿?如果連網頁設計都不會，就一定不會知道關鍵字排名這種東西啦，還在用傳統電視傳媒，蠢!小名傻眼，連忙問seo是什麼阿?網站排名是不是比賽阿?網頁設計是不是只要漂亮就好啊?那老人不屑的回答道：網站排名就是透過網頁製作，尤其是那些台北網頁設計公司做出來的成品，非常容易使其在搜尋引擎上的關鍵字排名提升到前面，而這種作法英文簡稱就叫做seo，這樣懂嗎?那你知道為什麼要去做網站排名嗎?網站排名跟關鍵字排名有什麼不一樣?簡單講好了，網路就樣像是傳統黃頁，那種電話簿有沒有?像你如果要找個看護或是外勞是不是通常都要翻黃頁打電話給專門負責介紹看護的人力仲介公司?、請人來做壁癌處理、尋找綠島民宿等這些問題，以前都要慢慢打電話，現在，連你的地板想要特別裝潢成實木地板而不是用紙棧板或紙箱墊者都可以透過網路搜尋到正確公司，要求其服務，這就是網站排名的功用。而那些用到的關鍵字，就成了關鍵字排名的定義。小明又問，那像我家的油漆工程公司、油漆粉刷包辦也可以做成網站，去衝排名囉?那人豪氣地說，那當然，我之前要去溪頭住宿，想要查溪頭森林遊樂區，還不是要透過網路查，到最後也是選了第一名去參加他們的行程阿，就好像你剛剛看到那批清潔公司人員也是網路上搜尋像是電熱水器、電能熱水器、熱泵熱水器、瓦斯熱水器等熱水器，還有太陽能熱水器這些關鍵字才找到他們的阿，不要小看這新技術，連看護中心、居家看護這些傳統要面對面談的產業現在也都是靠網路活的呢。對阿，突然左邊那個戴著牛仔帽的人也靠過來說道，像我前幾天搜尋馬術、馬場這兩個關鍵字，結果跑出宜蘭美食、宜蘭創意料理、宜蘭餐廳、宜蘭民宿和宜蘭住宿這些相關網頁，才知道原來現在網站排名真的很厲害，會這個技術就是會置入性行銷了。小明猛點頭，突然決定要幫阿姨的澎湖民宿、大伯的和成衛浴、和成、TOTO衛浴和TOTO這些關鍵字去找尋排名的辦法，才能夠幫他們賺大錢!